外出 2024年诺奖作者韩江在瑞典学院的演讲｜全文

今天通盘读外出

韩国作者韩江的演讲（文末有荐书和购买相接）

12月7日，2024年诺贝尔体裁奖得主、作者韩江在斯德哥尔摩的瑞典学院发表了演讲。

韩江在半个小时的演讲中，转头了我方创作的过往，她是如何不测中发现那些之前不会辩论的题材，并被其招引。她用细致而缓慢的语调重述了《素食者》《失语者》《少年来了》《不作念告别》等多部作品的开赴点，以及创作中那些每每袭来的伤痛和困惑。

图片

12月7日韩江在瑞典学院发饰演讲

光与线（빛과 실）

by 韩江

客岁1月，在行将搬家之前整理我的收藏室时，我发现了一个旧鞋盒。我开放盒子，发现了几本不错追料到我童年的日志。在一摞日志中有一册小册子，正面用铅笔写着“一册诗集”的字样。这本小册子很薄：五张简易的A5纸对折，用订书钉装订。我在标题下添加了两条转折的线条，一条从左边朝上移动六级，另一转向右歪斜七级。这是一种封面插图吗？或者仅仅涂鸦？年份——1979年——和我的名字被写在小册子的背面，统共八首诗用与封面和封底换取的工致的铅笔题写在内页。八个不同的日历按技术规定标志了每页的底部。八岁的我方写下的诗句悲不自胜地机动无邪，未经修饰，但四月的一首诗引起了我的提防。它以如下字节开动：

사랑이란어디 있을까?

爱在那处？

팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지.

它在我砰砰砰砰卓著的胸膛里。

사랑이란 무얼까?

什么是爱？

우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지.

它是勾通咱们心灵的金线。

转倏得，我被带回了四十年前，阿谁下昼整理小册子的回忆又回到了我的脑海中。我那支短而粗的铅笔和它的圆顶延长器、橡皮擦、我从父亲房间里暗暗拿出来的大金属订书机。紧记在得知咱们全家将搬到首而后，我有一种冲动，想把我方写在纸条上、条记本和练习册的空缺处、日志之间写的诗汇注起来，并将它们汇注成一卷。我还紧记那种难熬其妙的嗅觉，一朝我的《诗集》完成，我就不想给任何东说念主看。在将日志和小册子放回原处并盖上盖子之前，我用手机拍了那首诗的相片。我这么作念是因为我以为我其时写的一些翰墨和咫尺的我之间存在着一语气性。在我的胸膛里，在我卓著的腹黑里。在咱们的心之间。勾通在通盘的金线——荒疏光芒的线。

*

十四年后，跟着我的第一首诗和第二年我的第一篇短篇演义的出书，我成为了又名作者。再过五年，我将出书我的第一部长篇演义，这是我在简陋三年的时刻里写成的。我畴昔和咫尺都对写诗和短篇演义的进程很感兴味，但写演义对我有独特的招引力。我的书花去我一年到七年的时刻才能完成，为此我交换了我个东说念主生计的很大一部分。这等于招引我从事这项责任的原因，我不错深入护士和千里浸其中的情势，我认为大势所趋和要紧的问题，以至于我决定采纳这种衡量。每次写演义时，我都会隐忍这些问题，我生计在其中。当我到达这些问题的扫尾时——这与我找到谜底时不同——等于我到达写稿进程的特别。到那时，我不再是开动时的式样，从阿谁调动的景色中，我再行开动。接下来的问题，就像链条中的轮番，或者像多米诺骨牌雷同，重复、勾通和络续，我被感动而去写一些新的东西。

从2003年到2005年，在写我的第三部演义《素食者》时，我一直在想考一些苦难的问题：

一个东说念主能完全无辜吗？

咱们不错在多猛进程上终止暴力？

终止属于被称为东说念主类的物种的东说念主会如何？

为了终止暴力而选拔不吃肉，最终因为肯定我方也曾变成了植物而终止了除水之外的系数食品和饮料，素食方针者的主东说念主公英惠发现我方处于一种讽刺的境地，为了援手我方，她加快走向死一火。英惠和她的姐姐仁惠实质上是共同主角，他们在烧毁性的恶梦和粉碎中无声地尖叫，但最终照旧在通盘了。我将终末一幕设定在救护车上，因为我但愿英惠能活在这个故事的天下中。汽车在炎热的绿叶下冲下山路，警悟的姐姐牢牢地注重着窗外。也许是在恭候回复，也许是为了抗议。整部演义都处于一种质疑的景色——注目和寻衅，恭候反馈。

快播成人电影网

图片

《素食者》之后的演义《刮风了》延续了这些问题。为了终止暴力而终止生命和天下是不可能的。毕竟，咱们不可变成植物。那么咱们如何络续呢？在这部悬疑演义中，正体和斜体类型的句子相互碰撞和冲突，因为持久与死一火的暗影构兵的主角冒着生命危机解说她一又友的蓦地死一火不可能是寻短见。当我写下扫尾的场景时，当我描画她拖着我方穿过地板，从死一火和烧毁中爬出来时，我在问我方这些问题：咱们最终不可活下来吗？咱们的生计难说念不应该见证什么是真实的吗？

在我的第五部演义《失语者》中，我更进一步。如若咱们必须在这个天下上络续生计，哪些时刻使这成为可能？一个失去谈话的女东说念主和一个失去主见的男东说念主，当他们孤单的说念路相交时，他们正在寂静和昏黑中行走。我想热诚这个故事中的触觉时刻。演义以我方的渐渐速率前进，穿过静止和昏黑，直到女东说念主张起初在男东说念主的手心上写下几句话。在阿谁延长到不朽的光辉倏得，这两个变装揭示了他们我方柔嫩的部分。我想在这里问的问题是：有莫得可能，通过热诚东说念主性最柔嫩的一面，通过抚摸那里无可挑剔的温暖，咱们最终不错络续生计在这个短暂而暴力的天下中？

图片

到了这个问题的扫尾，我开动辩论我的下一册书。那是在2012年春天，《失语者》出书后不久。我告诉我方，我会写一部演义，向着光明和温暖又迈进了一步。我会用亮堂、透明的嗅觉来填充这件拥抱生计和天下的作品。我很快就找到了一个标题，初稿写了20页，这时我被动停驻来。

我意志到内心的某些东西羁系了我写这本演义。

*

在那之前，我从来莫得辩论过写对于光州的著作。

1980年1月，全家离开光州时，我9岁，简陋在大屠杀开动前四个月。几年后，当我在书架上有时看到《光州影像》的颠倒书脊，在莫得大东说念主的情况下翻阅它时，我才12岁。这本书包含光州住户和学生在抗争运筹帷幄政变的新军事力量时被棍棒、刺刀和枪支杀害的相片。这本书由幸存者和死者家属高明出书和分发，在真相被严格的媒体管理扭曲的时候，它见证了真相。小时候，我莫得聚积这些图像的政事真义，那些饱受蹂躏的面容在我的脑海中成为对于东说念主类的基本问题：这是一个东说念主对另一个东说念主的活动吗？然后，看到一张大学病院外排着不息断的列队恭候献血的东说念主的相片：这是一个东说念主对另一个东说念主的活动吗？这两个问题相互冲突，似乎不可结伙，它们的不相容性是我无法解开的结。

因此，在2012年的某个春天，当我尝试写一部光彩照东说念主、细则生命的演义时，我再次靠近这个未处理的问题。我早就失去了对东说念主类树大根深的信任感。那么，我该如何拥抱这个天下呢？我意志到，如若我想要上前迈进，我就必须面对这个不可能的贫寒。我明白写稿是我渡过和克服它的惟一路线。

图片

那一年的大部分时刻里，我都在勾画我的演义，联想着1980年5月在光州的那一幕会成为这本书的一个层面。12月，我参不雅了望月洞的坟场。也曾过了中午，前一天还下了一场大雪。其后，跟着光辉变暗，我走出了冰冷的坟场，手捂着胸口，靠近腹黑。我告诉我方，下一部演义将正视光州，而不是将其归结为单一档次。我取得了一册包含900多名见证者的书，在一个月的时刻里，我每天花9个小时阅读那里汇注的每一篇报说念。我不仅阅读了光州，还阅读了其他国度暴力案件。然后，我把眼神放得更远，回到畴昔，读到东说念主类在全天下和历史上一再犯下的大界限诛戮。

在护士演义的这段时刻里，我脑海中时时有两个问题。在我二十多岁的时候，我在每本新日志的第一页上都写下了这些话：

咫尺能匡助畴昔吗？生者能援手死者吗？当我络续阅读时，很显然这些是不可能的问题。通过与东说念主性最阴雨的一面的合手续再见，我感到我持久以来对东说念主性的信念的残余完全冲破。我简直放胆了这本演义。然后我读了一位年青的夜校素养家的日志。朴勇俊（Park Yong-jun）是一个害羞、舒适的年青东说念主，他参加了1980年5月在光州成就的为期十天的举义中酿成的自治公民“王人备社区”。他在省政府总部近邻的YWCA大楼中被枪杀，尽管他知羽士兵会在凌晨复返，但他选拔留住来。在昨晚，他在日志中写说念：“天主啊，为什么我必须有这么一个让我感到刺痛和苦难的良心呢？我想活下去。

读到这些句子，我以闪电般的澄澈度知说念演义必须走向何方。我的两个问题必须颠倒过来。

畴昔能匡助咫尺吗？死者能援手生者吗？

其后，当我写其后成为《少年来了》的东西时，我在某些时刻嗅觉到畴昔照实在匡助咫尺，死者正在援手生者。我会时时常地重访坟场，不知因何，天气老是清朗的。我会闭上眼睛，阳光的橙色光辉会充满我的眼睑。我嗅觉到它是生命我方的光。我感到光辉和空气将我包裹在难以刻画的温暖中。

在我看到那本影相集之后很长一段时刻内，我一直在想考的问题是：东说念主类奈何会如斯暴力？关联词，他们奈何能同期站在如斯压倒性的暴力眼前呢？属于被称为东说念主类的物种意味着什么？为了在东说念主类恐怖和东说念主类尊荣的这两个陡壁之间的闲逸中寻找一条不可能的说念路，我需要死者的匡助。就像在这部演义《少年来了》中雷同，孩子东浩拉着他姆妈的手，哄她走向太阳。

天然，我无法销毁对死者、丧亲者或幸存者所作念的一切。我所能作念的等于把我我方躯壳里的嗅觉、心理和生命借给他们。为了在演义的起头和扫尾点火烛炬，我将开场场景成就在市体育馆，那里存放着死者的遗体并举行了葬礼。在那里，咱们目睹了15岁的东浩在尸体上铺上白色床单并点火烛炬。注目着每团火焰的淡蓝色腹黑。

这本演义的韩文标题是Sonyeon-ionda。终末一个词'onda'是动词'oda'的咫尺时，意为来。当sonyeon，这个男孩，以第二东说念主称称号你时，岂论是亲密的照旧不那么亲密的你，他都会在阴暗的灯光中醒来，走向咫尺。他的脚步是灵的脚步。他越来越近，成为咫尺。当东说念主类的坑诰和尊荣极其平行的时刻和地点被称为光州时，这个名字就不再是一个城市专有的专盛名词，而是成为一个庸碌名词，正如我在写这本书时所学到的那样。它一次又一次地穿越时空来到咱们身边，何况总所以咫尺时态出现。即使是咫尺。

*

当这本书最终在2014年春天完成并出书时，我对读者承认在阅读时所感受到的苦难感到诧异。我不得不花一些时刻来想考我在整个写稿进程中所感受到的苦难和我的读者向我抒发的苦难是如何相互关联的。这种苦难的背后可能是什么？是不是咱们想把咱们的信仰放在东说念主性上，当这种信仰动摇时，咱们嗅觉我方的自我似乎正在被糟塌？是不是咱们想爱东说念主类，这等于当这种爱被冲破时咱们所感受到的苦难吗？爱会带来苦难吗，一些苦难是爱的笔据吗？

图片

同庚6月，我作念了一个梦。在阿谁梦中，我走在一派广袤的平原上，稀薄的雪正在飘落。层见迭出的玄色树桩点缀着平原，每一个树桩后头都有一个坟冢。不知何时，我踏入水中，当我回头看时，我看到海洋从平原的角落冲进来，我误以为是地平线。为什么在这么的方位有宅兆？我想知说念。围聚大海的低矮土堆里的骨头不是都被冲走了吗？我难说念不应该至少咫尺就把骨头搬到表层的土堆里，以免为时已晚吗？然而奈何作念呢？我以至莫得铲子。水也曾没到我的脚踝了。我醒来，当我注目着仍然昏黑的窗户时，我直观这个梦在告诉我一些重大的事情。在我把这个梦写下来后，我紧记我想这可能是我下一部演义的开动。

关联词，我并不明晰它认识向何方，我发现我方开动并废弃了我联想中可能从阿谁瞎想中生息出来的几个潜在故事的开动。终末，在2017年12月，我在济州岛租了一个房间，在接下来的两年傍边的时刻里，我在济州岛和首尔之间渡过了我的时光。走在丛林里，沿着大海，走在乡村的说念路上，感受着济州岛无时无刻的热烈天气——风与光，雪与雨——我嗅觉到演义的空洞成为焦点。与《少年来了》雷同，我阅读了大屠杀幸存者的证词，仔细护士了材料，然后，我以尽可能克制的情势，不把视野从那些简直无法用谈话抒发的坑诰细节上移开，写下了其后的《不作念告别》。这本书是在我梦到那些玄色的树桩，那片彭湃的大海后快要七年出书的。

在我写那本书时保存的条记本上，我作念了这些条记：

生命寻求生计。生计是温暖的。

死等于变得冷淡。让雪落在脸上而不是熔化。

诛戮等于制造冷淡。

历史上的东说念主类和寰宇中的东说念主类。

风和洋流。水和空气的轮回流动，勾通着整个天下。咱们是相互商酌的。我祷告咱们是相连的。

演义由三个部分构成。如若说第一部分是一段横向的旅程，奴婢论述者庆荷从首尔穿过大雪到她一又友仁善在济州高地的家，直到她被拜托援手的宠物鸟，那么第二部分则沿着一条垂直旅途，将庆荷和仁善带到东说念主类最昏黑的夜晚之一——1948年冬天，济州岛的黎民被屠杀——并干预海洋深处。在第三部分亦然终末一部分，两东说念主在海底点火了一根烛炬。

固然演义是由两个一又友鼓动的，但就在她们轮替拿着烛炬时，它委果的主角和与庆荷和仁善有商酌的东说念主是仁善的母亲正心。她在济州岛的大屠杀中幸存下来，她奋力找回了她所爱的东说念主的骨头碎屑，以便她粗鄙举行一场体面的葬礼。终止罢手诟谇的她。她隐忍苦难，反对被渐忘，一个不说告别的东说念主。在热诚她持久以来一直充满了苦难和同等密度的青睐的生计时，我要问的问题是：咱们能爱到什么进程？咱们的极限在那处？咱们必须爱到什么进程才能将东说念主性保合手到底？

*

韩国版《不作念告别》出书三年后，我还莫得完成我的下一部演义。而我联想中的下一册书也曾等了我很深化。这是一部与《白》致密关系的演义，我写这本书是出于一个愿望，将我的生命短暂地借给我的姐姐，她在降生后仅两个小时就离开了这个天下，亦然为了窥视咱们岂论如何都坚不可摧的部分。与闲居雷同，无法展望何时会完成任何事情，但我会络续写稿，岂论何等渐渐。我将跳过我也曾写的书，络续前进。直到我转过一个拐角，发现他们也曾不在我的视野范围内了。在我的生计允许的范围内，尽可能地远。

当我离开它们时，我的书将络续沉静于我而生计，并根据我方的气运旅行。那两姐妹也将如斯，她们遥远通盘在那辆救护车里，看着挡风玻璃外的绿色火焰烧毁。女东说念主也会这么，她很快就复原了我方的谈话才气，在寂静中，在昏黑顶用手指在男东说念主的手心里写字。我的姐姐在这个天下上只过了两个小时就弃世了，我年青的母亲央求她的孩子，“不要死，请不要死”，直到终末一刻。那些灵魂会走多远——那些在我闭着的眼睑后头汇聚成深橙色光芒的灵魂，那些将我覆盖在那难以言喻的温暖光芒中的灵魂？烛炬会走多远——在每一次诛戮现场点火的烛炬，在每一个被时髦莫测的暴力所糜费的时刻和地点，那些发誓永不告别的东说念主们所合手有的烛炬？他们会在金线上从一个灯炷到另一个灯炷，从心到心吗？

*

客岁1月，在旧鞋盒里发现的小册子里，畴昔的我我方，写于1979年4月，她问我方：

爱在那处？

什么是爱？

关联词，直到2021年秋天，当《不作念告别》出书时，我一直认为这两个问题是我的中枢问题：

为什么天下如斯暴力和苦难？

关联词，天下奈何会如斯秀气呢？

很长一段时刻，我都认为这些句子之间的张力和内心的挣扎是我写稿的原能源。从我的第一部演义到最近的一部，我心中的问题握住变化和展开，这是仅有的两个保合手不变的问题。但两三年前，我开动产生怀疑。我确凿是在 2014 年春天韩国出书《少年来了》之后才开动问我方对于爱——对于将咱们商酌在通盘的苦难吗？从我最早的演义到我最新的演义，我最深的探究不都是针对爱的吗？难说念爱实质上是我性掷中最迂腐、最基本的底色吗？

爱位于一个叫作念“我的心”的私东说念主方位，这个孩子在 1979 年4月写说念。（它在我砰砰砰砰的卓著的胸膛里。至于爱是什么，这是她的回答。（它是勾通咱们心灵的金线。）

当我写稿时，我用的是我的躯壳。我使用系数的感官细节，如看、听、闻、尝、体验柔和、温暖、冰寒和苦难，提防到我的心跳加快，我的躯壳需要食品和水，走路和跑步，感受风雨雪打在我的皮肤上，手牵手。我尝试

将我算作一个凡东说念主所感受到的那些生动的嗅觉注入到我的句子中，血液在她的躯壳中流淌。就像我在发出电流雷同。

当我嗅觉到这股电流被传递给读者时，我感到诧异和感动。在这些时刻，我再次体验到将咱们商酌在通盘的谈话陈迹，我的问题如何通过阿谁充满生命力的东西与读者产生共识。我想向系数通过该线程与我开荒商酌的东说念主以及系数可能来的东说念主示意最深切的感谢。

本文由GPT根据瑞典学院官方发布的英文版（e. yaewon 与 Paige Aniyah Morris译）转译，参考了韩文原文，由荒岛念书会校对。

图片

“荒岛念书会”是一个聚焦于阅读的文化品牌外出，咱们只热诚经典文本和新知内容，指标是“跨越山海、阅读天下”。

本站仅提供存储做事，系数内容均由用户发布，如发现存害或侵权内容，请点击举报。